Calção Crio
बिहार के एक सुनसान गाँव में खड़ा है एक पुराना आम का पेड़, जिसे लोग “कुहासा वाला पेड़” कहते हैं। रात होते ही उसके चारों तरफ़ रहस्यमयी धुंध फैल जाती है—और उसी धुंध में छिपी है एक जली-बुझी आत्मा, जो अपने खोए हुए बच्चे की तलाश में भटकती है। पूजा नाम की लड़की एक रात जब shortcut लेते हुए उस पेड़ के पास पहुँचती है, तो उसे एक ऐसी परछाईं दिखती है जो उसके जीवन का आख़िरी सच बन जाती है। पेड़ के नीचे रोती हुई वह औरत… उसका विकृत चेहरा… और पूजा के बैग में हिलती वह चीज़—सब एक ऐसे रहस्य को उजागर करते हैं, जिसे गाँव वाले आज भी दबाकर रखना चाहते हैं। कहते हैं, जिसने भी उस पेड़ के पास टंगे हिलते बैग को देखा… वह कभी वापस नहीं आया।
শ্রীকৃষ্ণ বাণী মানুষের জীবনের পথপ্রদর্শক। তাঁর বচন শিক্ষা দেয় সাহস, ধৈর্য, সততা ও ভক্তি। তিনি বলেন—অতীত নিয়ে দুঃখ কোরো না, ভবিষ্যৎ নিয়ে ভয় কোরো না; বর্তমানেই করণীয় করো। কর্মই তোমার অধিকার, ফল নয়। যে নিজেকে জেতে, সে-ই সত্যিকারের বিজয়ী। রাগ, লোভ ও অহংকার মানুষকে অন্ধ করে, আর নিঃস্বার্থতা মানুষকে ঈশ্বরের কাছে নিয়ে যায়। শ্রীকৃষ্ণের বাণী মনে করিয়ে দেয়—অন্যের হৃদয় না কষ্ট দিয়ে সৎপথে চলাই জীবনের প্রকৃত ধর্ম।



